Yo he llevado un desengaño
anoche en mi misma casa
me tomaron por extraño
Yo ya no soy el que era
ni el que solía ser
soy un cuadro de tristeza
pegadito en la pared
Cuando yo considero
que yo me tengo que morir
echo la vista para el cielo
Dios mío ¿para qué nací?
¿Qué se me importa a mí
que haya tan buenos doctores
si me tengo que morir?
Si la salud se vendiera
tú fueras rica y yo pobre
tú me tendrías que dar
la que no te corresponde
Si porque yo no te quiero
a ti te ahoga la vanidad
yo he visto una casa nueva
derribarla un temporal
Si tú vas una vez a la iglesia
échate un velo a la cara
que los santos con ser santos
de los altares se bajan
No quiero que vayas a misa
ni que a la puerta tú te asomes
porque pasa el hortelano
y el cuerpo te pide coles
Las mujeres y los gatos
son de iguales condiciones
teniendo la carne en casa
van en busca de ratones
Al toro de plaza
no le temo tanto
como le temo a una mala lengua
y a un testigo falso
Con Dios me acuesto
con Dios me levanto
y con la Virgen del Carmen
yo estoy soñando
Con la Virgen del Carmen
yo vivo enojado
yo le he pedido que a mi madre ponga buena
no me lo ha otorgado
Yo maldigo mi sueño
que tanto he dormido
que se han llevado a la madre de mi alma
yo no lo he sentido
Cómo reniego
reniego de ti
como reniego madre de la horita
en que te conocí
Yo no sé qué tiene tu madre
que cuando la miro llora
yo no sé con qué cosita
contemplar a esa señora
Cádiz tacita de plata
tú eres la novia del mar
porque de noche y de día
a ti te baña la oleada
Viva Cádiz porque tiene
ventanitas a la mar
cañones de artillería
mirando para Gibraltar
Dicen que van a poner
cañones de artillería
yo he de pasar por tu puerta
aunque me cueste la vida
Bárbaros aragoneses
que habéis querido cambiar
al santo Cristo de acero
por la Virgen del Pilar
A Cádiz no le llaman Cádiz
y a la bahía bahía
y al puerto le llaman Puerto
Puerto de Santa María
Yo voy a la fuente y bebo
el agua y no la aminoro
lo que hago es aumentarla
con las lágrimas que lloro
Yo eché leña en tu corral
por ver si tú me querías
ahora veo que no me quieres
dame la leña que es mía
Viva la media naranja
viva la naranja entera
vivan los guardias civiles
que van por la carretera
¿Qué culpita tengo yo
que a mí los ojos no me lloren
si me lloraba el corazón?
A un santo Cristo de acero
yo lo hice que llorara
cuando el de acero lloró
que sería de carne humana
Yo sepulté mi pensamiento
por no descubrirme yo a nadie
martirio le di a mi cuerpo
Yo no quiero vivir más
abrirme la sepultura
yo mismo me voy a enterrar
Cuando tú estabas malita
yo me encomendé llorando
a las ánimas benditas
Yo amarrado a una columna
yo estoy negro como las moras
verde como la aceituna
Yo te vi malita en la cama
lágrimas como garbanzos
me cayeron por la cara
yo entré en tu cuarto y te vi
te vi malita en la cama
Yo te lo juro a ti por mi madre
que si malita te viera
caldo te doy de mis carnes
Yo le había entregado mi corazón
sin orgullo y lo tiró
ahora la tengo yo a mi puerta
pidiendo me des por Dios
Diez años después de muerto
de los gusanos yo roído
tendrán mis huesos un letrero
diciendo que te he querido
Diez años después de muerto
con la tierra echada a la cara
en oyendo yo tu nombre
puede que resucitara
Dios mío y yo me echaría
hábito de san Antonio
si esa mujer me quería
¿Cuándo querrá el Dios del cielo
que las Pascuas caigan en viernes
la lunita en tu tejado
y yo en la cama donde duermes?
... y además, debo también decir que yo todo lo que toco son creaciones mías. Yo no toco nada de nadie. Yo lo que toco es sólo mi inspiración. Yo no toco nada de nadie. Lo que sí puede decir alguno: "hombre, esta falseta es de Manolo de Huelva, esta falseta es de esto y lo otro". Yo tengo inspiraciones para hacer falsetas y con la particularidad que yo llevo tantos años y yo estoy renovando siempre el toque. Ha habido guitarristas que han sido muy buenos, pero lo que aprendieron, eso es lo que siguen tocando. Porque el Habichuela era un buen guitarrista. Eso era un pedazo de... Y lo que trajo cuando vino de Cádiz... Joaquín el Rubio no hacía más que tocar del maestro Patiño y eso fue lo que ha tocado toda su vida. En cambio Javier Molina era un hombre que tenía muchas inspiraciones.
Y ya digo que ya las veces que yo he hecho discos de estos, pues me han cogido de tourné trabajando con ellos. Si no, no, porque no he sido yo nunca amante de hacer esto. Puede quedarte mal. Te digo una cosa. Hace usted el disco y luego después todos otros aprenden de lo que usted... usted tiene unas inspiraciones y luego los demás las aprenden. Y digo: ¿para qué?
-Y Manolo de Huelva sabe todo el mundo que Manolo de Huelva es Manolo de Huelva.
-Y eso que yo da la casualidad que yo no hice ni con Vallejo ni con Canalejas hice ningún disco ni por soleá ni por siguiriyas. No hice más que fiestas. Cuplés haciendo fiestas y tal. Y una malagueña que hice con Canalejas que se echó a perder el disco. ¡Ah! y una granaína que hice con Vallejo. Esa sí, esa salió. Ya lo hice por el hecho de ir trabajando con ellos y ya, claro, empezamos a ensayar y cuando se aproximaba ya la temporada de las grabaciones, que era por noviembre, claro, porque ellos querían, porque yo tenía preparadas ya unas cosas para hacerlas. Bulerías. Yo bulerías no me ha gustado nunca tocar, nada más que para (???) . Pero claro, yo digo: para tocarle a ese por bulerías cada vez le tengo que hacer algo. Total, hice unas falsetas y luego cuando fui a (???) lo que formó las falsetas. O sea que las improvisé, las improvisé allí delante. Y luego después acabe con eso y nada más. Después de eso me han buscado muchas veces las casas esas de grabar, para grabar...
-¿A quién le ha tocado usted más?
-A Manuel Torre. A Manuel Torre le he tocado por espacio de veinticinco años día por día. Y a Tomás (Pavón). Lo que es que Tomás, el pobre, como estaba siempre delicado... Tomás nunca tuvo salud. Nunca. Primero una fístula de algo, luego una úlcera de estómago y luego una cosa fea de un pulmón. A Tomás siempre lo buscaban, pero como el pobre nunca se encontraba bien... Y a Manuel Torre, como siempre estaba bien de salud, pues ya a mí, ya me llamaban. Lo mismo que llamaban a Manuel y a Tomás me llamaban a mí. Que vengan Manolo y Tomás y que traigan el guitarrista... tal y tal y el de Huelva, y siempre iba.
(...)
-Yo le he tocado más a Manuel Torre, más que a ninguno.
-Buen cantaor.
-Siguiriyero ha sido el que ha transmitido más de todos. El que ha llegado más al alma de todos los que han cantado por siguiriyas ha sido Manuel Torre. Manuel Torre lo que cantaba eran los cantes de Jerez. No los cantes de Triana, cantes de Jerez. Pero, amigo, los cantaba de una manera... que transmitía más... tanta voz que tenía y expresado y el alma que le ponía. Pero largo, largo no era cantando. Largo era Tomás.
-Tomás era más largo que él.
-Tomás para mi juicio. En veinte siglos no ha cantado nadie mejor. Que Chacón ni que Tomás. En veinte siglos no ha cantado nadie mejor que Chacón y que Tomás. Tomás era muy largo, muy largo. A pesar de lo largo que era... siempre estábamos juntos. Empezábamos a recordar cantes y cantes...era larguísimo, larguísimo. Y la Niña de los Peines, también una cantaora larga, eh?, menos larga que su hermano Tomás, pero también larga y en mujeres es la que ha cantado mejor de todos los siglos. Como ha cantado la Niña de los Peines no ha cantado ninguna mujer. Con la voz más bonita y la de más fama.
Con aquellas fatigas
se agarró de mí
cómo me dijo compañera mía
más me dolía a mí
-Es el cante de Silverio, verdad? No son exactamente las notas iguales, iguales que las que hacía Silverio.
-Por Puerta Tierra no quiero pasar porque me acuerdo de mi amigo Enrique y me echo a llorar.
-Hay quien sabe la historia. Enrique Ortega, que era familia de los Ortega y familia del Caracol, ese es el que ha imitado a Silverio mejor de todos los suyos. Y tenían una amistad tan grande que cuando se murió Enrique Ortega le hizo Silverio esa letra "Por Puerta de Tierra no quiero pasar porque me acuerdo de mi amigo Enrique y me echo a llorar". De Silverio, derivada de un cante de María Borrico. Vamos a ver, yo quiero ahora que apunten un poquito por martinetes, a ver cómo está la cosa.
Que la luna crece y mengua
que yo me mantengo en mi ser
yo llevo la verdad por habla
y porque lo manda Undebel
Que yo maldigo a la persona
que va llevando y trayendo
poniendo mal corazón
a aquel que lo tiene bueno
Yo no quiero más pan tuyo
que a mí me amargaba la corteza
mi conversación contigo
la que te he dado me pesa
Cuando llegó la justicia
y en mi casa registró
mi compañera llorando
yo metido en el colchón
Todo aquel que se figurare
que mis penas no eran nada
siquiera por un momento
que se ponga en mi lugar